¿Por qué estás tan triste Mariquita?

Pero Mariquita no lo sabe.
Se  encontró con una esquina y entonces decidió subirse a un árbol. Pero a medida que iba subiendo al árbol, reconociendo pájaros y nubes, ansiosa por ver las estrellas, el cuervo aleteaba a su alrededor y le decía Me llevaré los meteoros y la caída del mundo; me llevaré al coronel Brandon y tú sensatez. Me llevaré los dibujos y la nobleza de los actos, me llevaré el "Mito" y las acuarelas.
Y quiso caer, caer. Hasta dar con el suelo.
Pero el problema no es caer. El problema empieza con el aterrizaje.

Mariquita sabe que está triste porque se va acomodando en su interior un espacio vacío: se ha ido adueñando de ciertos colores y de ciertos pájaros, de gestos familiares y palabras de alivio para su corazón enmarañado. Sabe que está triste porque nadie volverá a dibujarle erizos cuando diga que desea tener uno. Está triste porque sabe que ésta muerte no fue en vano, que fue por algo mucho más grande. Y que, al final, el amor siempre triunfa sobre todas las cosas.
Mariquita está triste porque ésta ausencia la ha orillado a un punto vulnerable. Se esconde debajo de las cobijas, en alguna parte del bosque, en el pasto del museo de arte moderno; en las escaleras de Bellas Artes y en una esquina de la tina. Se esconde porque sabe que no le da miedo caer, no le da miedo brincar.
No le daría miedo si no hubiese lugar alguno donde caer.

Mariquita está triste porque todo tiene que ser amor o muerte. Pero la niña que hay dentro de ella - esa de las rodillas descalza, los pies raspados, el cabello corto, los ojos cerrados y los brazos extendidos -, ha demostrado ser siempre más terca que cualquier otra cosa.

Se siente triste porque sabe que, en ese lugar donde ella se esconde, está total y completamente sola.

Cuando regrese, pregúntenle si pudo ver la luna. Pregúntenle si encontró al lobo que prometió iba a cuidar de ella, en el cielo, o en la tierra.

[Cuando regrese, habrá una que otra cosa que arreglar]

*Ilustración: Chiara Bautista