La rumba no se aprende en 7 días

"La perfección se encuentra en el momento que recuerdas las historias de tu vida con el corazón"

Pa-pa-paU-pa-PA

Una vez me preguntaste si, como los gatos, bailaba cuando no había nadie cerca para verme.
Sonreí, pero nunca te conté qué canción bailo cuando estoy sola.

He estado preguntando a mis cómplices en el baile qué adjetivos se pondrían como bailarines, y qué adjetivos le pondrían a su baile. "Sonriente, coqueto, apasionada, incompleto".
"Libre".
"Regocijante (osease bien rifado)".

                                                                                                                                         [Lo sé]

Yirat dice "si lo dudas, pierde lo sabroso". Se me va el paso, pierdo la cuenta; ya no sé si estoy yendo a tiempo. En los tornillos de hombre, me confundo con las pausas, mi cadera me traiciona. En la cumbia, no entiendo dónde poner la fuerza en los brazos. En el swing, me tropiezo con mis propios pies. En las ruedas de salsa hay tantos pasos que no conozco y que no sé cómo ejecutar. Me estrello con el que sigue, ya no llego a tiempo al dile que no.
Dile-que-no.

                                                                                                                    [Tantas veces dijiste que no]

Como al escribir, busco mi voz en el baile, mi "estilo", mi propio mambo y los swibles. Sé cuáles quiero que sean mis adjetivos, aunque creo que todavía estoy muy lejos de ellos.
Mel me preguntó si a caso le tenía tanto miedo a mi propio cuerpo. Con tristeza, pensé que uno de mis adjetivos es "cobarde".
Pensé en el riesgo, la dificultad. El peligro.

                                                     [Pero, ya no estoy en las gradas del deportivo de Texcoco,

                                                                                                      esperando.

                                                                 No estoy en el salón la Marakita, ni en el pasillo del Tlahuiz,

                                                                                                      esperando]

- Cohibida. Rifada. Ñoña. Pasiva. Leechasmuchasganas. -

Me pregunté por qué era más fácil apropiarme de tus adjetivos que buscar  - construir - los míos. Volví a mirarte hacia arriba, a sentir ese flaqueo - y oh no, por favor, no en la vuelta, no cuando estoy más vulnerable -.
Virginia Woolf solía decir que las miradas de los otros son nuestras prisiones, sus pensamientos nuestra jaula.

Me embarga la tristeza de pensar que lo único que construimos juntos fueron barrotes.
Una enorme jaula para pájaros.
(¿O para gatos?)

                                                                                [Ella no sabe de calle
                                                                                      Pero le parte pa’rriba
                                                Porque en la calle está lo único
                       Que le devuelve la vida]


Me sacudí el fracaso (¿fracaso?) de la falda; espanté el aturdimiento de mis hombros y rodillas. Aflojé los brazos, relajé la cintura, solté mi cadera.
Me quité los lentes, los zapatos.

Lo cierto es que, para bien o mal, nunca empecé a bailar por ti.
Lo que es aún más cierto hoy, es que ya no bailo (ni bailaré) por ti. Elijo escapar de esta jaula.
Ser libre como el viento. Deslizarme entre los barrotes. Para eso enflaqué.

Un pie aquí, el otro allá. Ojos cerrados. A tiempo. A CONTRA tiempo. Improvisa improvisa. Risas. Soltura, aquí, allá. Ir y venir como las olas, mover los hombros, la cadera, la cintura. Mover todo lo que no sabía que podía mover. Bailar

                                                                                      BAILAR.

Mel se ríe, lo escucho. Se levanta y me acompaña. Al principio no nos tocamos: bailamos frente a frente. Adorno-de-tres, Columbia. Ca-CHÁ y ¡vacuna! Después de tres, nos iremos juntos a casa.
(No confío en la gente que no sonríe cuando baila)
Pese a que no puedo verlo bien, adivino su fuerza, su presencia confrontadora y a la vez...

Déjate querer, pa' que tú veas que se goza.

Papi I y ¡wow! No sabía que podía hacer eso. No tenía idea de cuántas cosas caben en los compases de una canción, de todo lo que puede hacer mi cuerpo con los demás instrumentos, de cómo se puede jugar con la voz.
(O si la tenía, pero elegía no hacerlo...)


                                                                            [De pronto es Eric, retándome a bachatear;
                                   es Oscar, sonriéndome TODO el tiempo, enseñándome a brincar en la cumbia;
                                            es Sofi, ayudándome con las vueltas, con la soltura;
                                                es Carlos, mostrándome qué significa la conexión,
                                                     es Montse, invitándome a guiar y ser guiada;
                                                        es Arturo, ayudándome a practicar;
                                                           Es Quique, que dijo "ya estás bailando" y me enseñó aéreos;
                                                     es Sebastián, que con un solo brazo nos hace pasarla bien,
                                                      Es Lía, es Majo, es Marian, Lorena, inspirándome;
                                                         Es Roberto, es Azael, y jugamos;
                                                                            Es Alex diciendo "uno nunca tendría que pedir perdón al bailar"
                                                                   y me deja pisarlo.]



[                                                         Eres tú.
                                                            ERAS tú.
Diciendo "esta vuelta se llama el beso", y al final de la vuelta...
Eras tú, en el tercer escalón, en lo alto de la escalera.
                                                                                                                                                                         Cuánto te quise...]



Chai y yo hablábamos de que bailar también a veces es un diálogo.
Qué bonito ha sido entablar estas conversaciones.
(Gracias, finalmente).

Por fin, nuestras manos se buscan. Me atrevo, ¡no! me decido a guiarlo. Es una canción de swing y nos reímos (siempre nos reímos). Aunque no vea, mi mano siempre encuentra la suya: nos adivinamos en el movimiento y la risa. La conexión es este intercambio sin palabras, sin miradas.
Con todo, menos miedo.
Aquí, ahora, en esta música, en este lugar, en esta vida...










Elijo aprender, antes que fracasar.
                                                       Aprendí mucho de ti.

Así que, ahí van mis pies. Y los dejaré ir. Dejaré ir mis brazos, la cintura, mi cuello, las piernas, la mirada, la sonrisa.
No olvidaré porque fue que esperé tanto.


                       Mel me pisa. Nos reímos.



Siempre nos reímos.