No me voy a morir

O sí, y a la chingada.

Entiérrenme debajo de un montón de flores, esparzan mis cenizas en el mar, en un huerto de estrellitas: que se confundan con la arena en el desierto, o con la tierra del Audiorama. Escóndalas entre las páginas de un millón de libros, en las esquinas de las mejores taquerías, o entre el serrín de hartas pulquerías.
Pongan música bonita en mi funeral: que todos bailen y coman. Que haya mezcal, salsa cubana, guacamole, swing, mojitos y cha cha chá. (Pero, por favor, nada de indio ni Stella, ni una sola canción de Maluma...)
Que haya poemas, una recopilación de mis cartas de amor;

un                                                                                                                            PUTERO
de lágrimas.


Un                                                                                                                           CHINGO
de risas.

O sí, y el papel se va a incendiar, el agua se evaporará.
Habrá retortijones de tripas, silencios descontados. Una pista de baile oscura y repleta; rincones invadidos de rencor irresuelto, de alegría consumida, de recuerdos en común. Cosas rotas en pedazos, otras buscando su mitad.
Si me entierran, que no sea a perpetuidad. De preferencia, en el tercer atrave. Dejen que mi tumba la visiten los gatos.
Planten amapolas o una jacaranda con los restos de mi cuerpo. Quemen todo lo que escribí (excepto las cosas buenas) y dancen alrededor de ellas. Repasen esas páginas repletas de sus nombres. Pinten de blanco la pared donde pongo la altura de la gente a la que quiero.
                                                                                                           (No. Mejor eso no. Sólo
borren algunos).

El día de muertos póngame un caballito con Tepextate, pan - de preferencia de pueblo - y sal de mar.
No le enseñen a nadie mis FanFics de los caballeros del zodíaco; mis pajaros de papel; mis chistes personales; mis onomatopeyas y gemidos.

No me voy a morir,
o sí
y qué                                                 


"Morir también es ley de vida".
Así que, ya estoy organizando mi funeral:

Saldré a recorrer las calles, a enseñarle a nadar a mis alegrías en pulque, mezcal y chela: comeré por los buenos tiempos, bailaré sobre y debajo de la banqueta, desdibujando las noches que pasamos juntos. Me arrancaré el cabello y dejaré extinguir mi sonrisa hasta que llegue la madrugada y conjure todo lo aprendido, espantando a la nostalgia. Contaré la historia desde tu punto de vista, desde el mío: al diablo la objetividad  y la subjetividad. Cerraré el libro, lo morderé, lo llenaré de lágrimas y correré la tinta de los recuerdos y las angustias, de los deseos y las esperanzas.


Me voy a morir,
a la chingada.
Y qué


Cuando lo haga, quiero que sepas que fue                              por ti.

Por el puro pretexto de organizar una fiesta tan buena, un homenaje; por la genialidad de los duelos, que traen consigo...
                                                                                                           [Hartas cosas buenas]


A eso vine al mundo: amar y morir.

La rumba no se aprende en 7 días

"La perfección se encuentra en el momento que recuerdas las historias de tu vida con el corazón"

Pa-pa-paU-pa-PA

Una vez me preguntaste si, como los gatos, bailaba cuando no había nadie cerca para verme.
Sonreí, pero nunca te conté qué canción bailo cuando estoy sola.

He estado preguntando a mis cómplices en el baile qué adjetivos se pondrían como bailarines, y qué adjetivos le pondrían a su baile. "Sonriente, coqueto, apasionada, incompleto".
"Libre".
"Regocijante (osease bien rifado)".

                                                                                                                                         [Lo sé]

Yirat dice "si lo dudas, pierde lo sabroso". Se me va el paso, pierdo la cuenta; ya no sé si estoy yendo a tiempo. En los tornillos de hombre, me confundo con las pausas, mi cadera me traiciona. En la cumbia, no entiendo dónde poner la fuerza en los brazos. En el swing, me tropiezo con mis propios pies. En las ruedas de salsa hay tantos pasos que no conozco y que no sé cómo ejecutar. Me estrello con el que sigue, ya no llego a tiempo al dile que no.
Dile-que-no.

                                                                                                                    [Tantas veces dijiste que no]

Como al escribir, busco mi voz en el baile, mi "estilo", mi propio mambo y los swibles. Sé cuáles quiero que sean mis adjetivos, aunque creo que todavía estoy muy lejos de ellos.
Mel me preguntó si a caso le tenía tanto miedo a mi propio cuerpo. Con tristeza, pensé que uno de mis adjetivos es "cobarde".
Pensé en el riesgo, la dificultad. El peligro.

                                                     [Pero, ya no estoy en las gradas del deportivo de Texcoco,

                                                                                                      esperando.

                                                                 No estoy en el salón la Marakita, ni en el pasillo del Tlahuiz,

                                                                                                      esperando]

- Cohibida. Rifada. Ñoña. Pasiva. Leechasmuchasganas. -

Me pregunté por qué era más fácil apropiarme de tus adjetivos que buscar  - construir - los míos. Volví a mirarte hacia arriba, a sentir ese flaqueo - y oh no, por favor, no en la vuelta, no cuando estoy más vulnerable -.
Virginia Woolf solía decir que las miradas de los otros son nuestras prisiones, sus pensamientos nuestra jaula.

Me embarga la tristeza de pensar que lo único que construimos juntos fueron barrotes.
Una enorme jaula para pájaros.
(¿O para gatos?)

                                                                                [Ella no sabe de calle
                                                                                      Pero le parte pa’rriba
                                                Porque en la calle está lo único
                       Que le devuelve la vida]


Me sacudí el fracaso (¿fracaso?) de la falda; espanté el aturdimiento de mis hombros y rodillas. Aflojé los brazos, relajé la cintura, solté mi cadera.
Me quité los lentes, los zapatos.

Lo cierto es que, para bien o mal, nunca empecé a bailar por ti.
Lo que es aún más cierto hoy, es que ya no bailo (ni bailaré) por ti. Elijo escapar de esta jaula.
Ser libre como el viento. Deslizarme entre los barrotes. Para eso enflaqué.

Un pie aquí, el otro allá. Ojos cerrados. A tiempo. A CONTRA tiempo. Improvisa improvisa. Risas. Soltura, aquí, allá. Ir y venir como las olas, mover los hombros, la cadera, la cintura. Mover todo lo que no sabía que podía mover. Bailar

                                                                                      BAILAR.

Mel se ríe, lo escucho. Se levanta y me acompaña. Al principio no nos tocamos: bailamos frente a frente. Adorno-de-tres, Columbia. Ca-CHÁ y ¡vacuna! Después de tres, nos iremos juntos a casa.
(No confío en la gente que no sonríe cuando baila)
Pese a que no puedo verlo bien, adivino su fuerza, su presencia confrontadora y a la vez...

Déjate querer, pa' que tú veas que se goza.

Papi I y ¡wow! No sabía que podía hacer eso. No tenía idea de cuántas cosas caben en los compases de una canción, de todo lo que puede hacer mi cuerpo con los demás instrumentos, de cómo se puede jugar con la voz.
(O si la tenía, pero elegía no hacerlo...)


                                                                            [De pronto es Eric, retándome a bachatear;
                                   es Oscar, sonriéndome TODO el tiempo, enseñándome a brincar en la cumbia;
                                            es Sofi, ayudándome con las vueltas, con la soltura;
                                                es Carlos, mostrándome qué significa la conexión,
                                                     es Montse, invitándome a guiar y ser guiada;
                                                        es Arturo, ayudándome a practicar;
                                                           Es Quique, que dijo "ya estás bailando" y me enseñó aéreos;
                                                     es Sebastián, que con un solo brazo nos hace pasarla bien,
                                                      Es Lía, es Majo, es Marian, Lorena, inspirándome;
                                                         Es Roberto, es Azael, y jugamos;
                                                                            Es Alex diciendo "uno nunca tendría que pedir perdón al bailar"
                                                                   y me deja pisarlo.]



[                                                         Eres tú.
                                                            ERAS tú.
Diciendo "esta vuelta se llama el beso", y al final de la vuelta...
Eras tú, en el tercer escalón, en lo alto de la escalera.
                                                                                                                                                                         Cuánto te quise...]



Chai y yo hablábamos de que bailar también a veces es un diálogo.
Qué bonito ha sido entablar estas conversaciones.
(Gracias, finalmente).

Por fin, nuestras manos se buscan. Me atrevo, ¡no! me decido a guiarlo. Es una canción de swing y nos reímos (siempre nos reímos). Aunque no vea, mi mano siempre encuentra la suya: nos adivinamos en el movimiento y la risa. La conexión es este intercambio sin palabras, sin miradas.
Con todo, menos miedo.
Aquí, ahora, en esta música, en este lugar, en esta vida...










Elijo aprender, antes que fracasar.
                                                       Aprendí mucho de ti.

Así que, ahí van mis pies. Y los dejaré ir. Dejaré ir mis brazos, la cintura, mi cuello, las piernas, la mirada, la sonrisa.
No olvidaré porque fue que esperé tanto.


                       Mel me pisa. Nos reímos.



Siempre nos reímos.